Zhi Zhou

Zhi Zhou

Zhi Zhou con atuendo oficial, expresión habitual (y única).

Información

Nacimiento	23 de junio de 1972 Zwang Chou, China [1]
Edad	49 años (desde hace varios años)
Nacionalidad	China
Ocupaciones	Atleta de alto nivel Político Modelo de chaqueta única
Partido	Partido Comunista de China
Disciplina	Fútbol (y todo lo demás, salvo sonreír)
Altura	1,85 m de autoridad
Rasgo distintivo	Ceño fruncido con certificación ISO 9001
Peinado	Corte de 1989 (aún en vigor)
Lema	«No sonrío. Planifico.»
Distinciones	Medalla de la Mirada Fulminante Orden del Cuello Abotonado (3.ª clase)

Zhi Zhou (en chino simplificado: 周志， se pronuncia frunciendo el ceño), nacido el 23 de junio de 1972 en Zwang Chou (China), es un atleta de alto nivel y político chino, miembro del Partido Comunista de China.^[2] Los expertos lo consideran «el único hombre del mundo cuya propia sombra le trata de usted».^{[cita requerida]}

Es conocido sobre todo por su mirada fija, su chaqueta abotonada hasta la barbilla y por aparecer sistemáticamente en cinco copias cuando se escribe su nombre en un buscador.

Actualmente está en el centro del caso Mbappé, asunto que ha decidido «corregir» él mismo (véase más abajo).

El caso Mbappé editar

La polémica nació de una broma de Kylian Mbappé sobre Mao Zedong durante una entrevista, que provocó una ola de críticas en China, disculpas públicas y el fin de varios acuerdos comerciales.^[3]

Zhi Zhou siguió el asunto por televisión, sin decir palabra, con el ceño fruncido. Al terminar el reportaje, apagó el aparato. Los especialistas vieron en ello una opinión.^{[cita requerida]}

Zhi Zhou habría decidido entonces resolver el asunto personalmente, de la forma más sobria posible.

El cabezazo

Los analistas señalan que Zhi Zhou parece exactamente igual de enfadado antes, durante y después del gesto. El veredicto del árbitro llegó de inmediato: tarjeta roja, aceptada sin una palabra y sin quitarse la chaqueta.

Biografía editar

Infancia y juventud

Zhi Zhou nació el 23 de junio de 1972 en Zwang Chou, localidad cuya existencia nunca ha podido confirmarse en ningún mapa, pero que todo el mundo jura «haber atravesado ya».^[1] Según sus biógrafos oficiales, pronunció su primera palabra a los 8 meses: «Silencio», en un tono que su niñera juzgó «ligeramente amenazante».

De niño destacaba por una calma notable. Nunca lloraba; expresaba su disgusto mirando fijamente la pared hasta que esta cedía. Sus compañeros cuentan que es el único alumno que ha recibido una amonestación… de la pizarra.^{[cita requerida]}

Con 12 años ya llevaba la chaqueta que le haría famoso. Su madre asegura que nació con el cuello abotonado.

Carrera deportiva

Zhi Zhou comenzó su carrera de atleta a principios de los años 90, en el fútbol, que practica con exactamente la misma cara que todo lo demás.^[2] Pronto destacó por su disciplina mental, su resistencia y su capacidad de permanecer perfectamente impasible en las ceremonias de entrega de medallas, incluso cuando gana otro.

Con los años brilló en numerosas pruebas: ping-pong (sin pelota), marcha en formación, vallas de reuniones, lanzamiento de expedientes y un relevo de 4 × 100 m interminable (en el que corre los cuatro relevos él mismo «por eficiencia»).

Su palmarés es calificado de «indecente» por los especialistas: habría ganado todos los Mundiales y todas las Champions League, «o por lo menos muchos», según la fórmula oficial. Cuando le preguntan cuántos, responde frunciendo el ceño, lo que se considera una respuesta.

Puso fin a su carrera deportiva en 2008 tras un comunicado ambiguo: «No me retiro, simplemente me reasignan.»

Carrera política

Zhi Zhou fue ascendiendo a una velocidad que algunos califican de «meteórica» y otros de «perfectamente normal dada su mirada». Ocupó sucesivamente los cargos de:

• delegado de barrio (1994);
• vicepresidente adjunto del subcomité de subcomités (1999);
• presidente del comité encargado de supervisar a los demás comités (2005);
• «Gran Coordinador del Medio» (2012-actualidad), título cuya función nadie entiende, pero sobre el que nadie se atreve a preguntar.

Su programa político cabe en tres puntos: 1) trabajar más; 2) sonreír menos; 3) conservar la chaqueta.

Estilo y personalidad editar

Zhi Zhou es conocido por una rica gama de expresiones faciales, de las cuales solo una está oficialmente reconocida: «serio». Los expertos, sin embargo, observan varios matices sutiles:

Su atuendo, una chaqueta gris de cuello cerrado, es idéntico desde 1984. No la lava: «Se refresca sola por pura autoridad», declaró en 2014.

Mosaico de imágenes editar

Zhi Zhou es una de las pocas personalidades que aparecen en cinco fotos casi idénticas en los resultados de búsqueda, una disposición que los historiadores del arte llaman «mosaico de la autoridad» y los estadísticos «poco variada».

Varios investigadores han intentado determinar las diferencias entre las cinco imágenes. Tras diez años de estudio, la conclusión del Instituto de Observación de Cejas es la siguiente: «Una de ellas quizá esté ligeramente más a la izquierda.»

Palmarés editar

Controversias editar

• El caso de la edad eterna: un famoso buscador indica que tiene «49 años» desde hace varios años, sin que ni Zhi Zhou ni su entorno se quejen. Habría declarado: «El tiempo trabaja para mí.»
• El caso Zwang Chou: varios periodistas intentaron viajar a su ciudad natal, en vano. Todos acabaron en Chengdú, sin explicación.
• El caso del cuello: en 2017 corrieron rumores de que una vez se había desabrochado el primer botón de la chaqueta. El servicio de verificación lo desmintió: «Imposible: el botón pidió permiso para abrirse. Denegado.»
• El caso de las cinco fotos: algunos internautas creen que en realidad existen cinco Zhi Zhou. Esta teoría fue desmentida, luego confirmada y luego desmentida otra vez, por la misma persona.

Citas editar

«No tengo cara de ganador. Tengo cara de alguien que ya ha ganado y espera a que usted se dé cuenta.» — Zhi Zhou, en una conferencia donde nadie se atrevió a aplaudir

«Una sonrisa es gasto público sin presupuestar.» — Zhi Zhou, declaración en una reunión

«No estoy enfadado. Esta es simplemente mi cara.» — Zhi Zhou, a un fotógrafo

Legado editar

La influencia de Zhi Zhou es considerable. Se le debe en particular el concepto de mirada administrativa, hoy enseñado en varias escuelas, así como la tendencia del «cuello abotonado» en los círculos más rigurosos. Hay un museo dedicado a él en Zwang Chou; nunca ha podido visitarse, porque nadie sabe dónde está Zwang Chou.

En 2020, una encuesta reveló que el 94 % de los encuestados reconoce su cara al instante, mientras que el 6 % restante «prefirió no responder, por prudencia».

Véase también editar

• Mirada fulminante
• Chaqueta de cuello cerrado
• El corte de pelo de 1989
• Resultados de búsqueda en cinco copias
• Ausencia de sonrisa (fenómeno)

Notas y referencias editar