Zhi Zhou

Zhi Zhou

Zhi Zhou en tenue officielle, expression habituelle (et unique).

Informations

Naissance	23 juin 1972 Zwang Chou, Chine [1]
Âge	49 ans (depuis plusieurs années)
Nationalité	Chinoise
Professions	Athlète de haut niveau Homme politique Mannequin pour veste unique
Parti	Parti communiste chinois
Discipline	Football (et tout le reste, sauf le sourire)
Taille	1 m 85 d'autorité
Signe distinctif	Froncement de sourcils certifié ISO 9001
Coiffure	Coupe de 1989 (toujours en vigueur)
Devise	« Je ne souris pas. Je planifie. »
Distinctions	Médaille du Regard Noir Ordre du Col Boutonné (grade 3)

Zhi Zhou (en chinois simplifié : 周志， prononcer en fronçant les sourcils), né le 23 juin 1972 à Zwang Chou (Chine), est un athlète de haut niveau et homme politique chinois, membre du Parti communiste chinois.^[2] Il est considéré par les spécialistes comme « le seul homme au monde dont même l'ombre le vouvoie ».^{[réf. nécessaire]}

Il est notamment connu pour son regard fixe, sa veste à col boutonné jusqu'au menton, et le fait d'apparaître systématiquement en cinq exemplaires dès qu'on tape son nom dans un moteur de recherche.

Il est aujourd'hui au centre de l'affaire Mbappé, dossier qu'il a décidé de « corriger » lui-même (voir plus bas).

L'affaire Mbappé modifier

La polémique est née d'une plaisanterie de Kylian Mbappé sur Mao Zedong lors d'un entretien, qui a provoqué une vague de critiques en Chine, des excuses publiques et la fin de plusieurs partenariats commerciaux.^[3]

Zhi Zhou a suivi l'affaire à la télévision, sans un mot, sourcils froncés. À la fin du reportage, il a éteint le poste. Les spécialistes y ont vu un avis.^{[réf. nécessaire]}

Zhi Zhou aurait alors décidé de régler l'affaire personnellement, de la manière la plus sobre possible.

Le coup de tête

Les analystes relèvent que Zhi Zhou a l'air exactement aussi en colère avant, pendant et après le geste. Le verdict de l'arbitre est tombé immédiatement : carton rouge, accepté sans un mot et sans enlever la veste.

Biographie modifier

Enfance et jeunesse

Zhi Zhou naît le 23 juin 1972 à Zwang Chou, localité dont l'existence n'a jamais pu être confirmée par aucune carte, mais que tout le monde jure avoir « déjà traversée ».^[1] Selon ses biographes officiels, il aurait prononcé son premier mot à l'âge de 8 mois : « Silence », sur un ton jugé « légèrement menaçant » par sa nourrice.

Enfant, il se distingue par un calme remarquable. Il ne pleure jamais ; il exprime son mécontentement en regardant fixement le mur jusqu'à ce que celui-ci cède. Ses camarades de classe rapportent qu'il est le seul élève à avoir reçu un avertissement… de la part du tableau noir.^{[réf. nécessaire]}

Dès l'âge de 12 ans, il porte déjà la veste qui fera sa renommée. Sa mère affirme qu'il est né avec le col boutonné.

Carrière sportive

Zhi Zhou entame sa carrière d'athlète au début des années 1990, dans le football, qu'il pratique avec exactement le même visage que tout le reste.^[2] Il est rapidement repéré pour sa discipline mentale, son endurance, et sa capacité à rester parfaitement impassible lors des cérémonies de remise de médailles, y compris quand c'est quelqu'un d'autre qui gagne.

Au fil des années, il s'illustre dans de nombreuses épreuves : ping-pong (sans balle), marche en rang, saut de réunion, lancer de dossiers, et relais 4 × 100 m interminable (où il court les quatre relais lui-même, « par souci d'efficacité »).

Son palmarès est qualifié d'« indécent » par les spécialistes : il aurait remporté toutes les Coupes du monde et toutes les Ligues des champions, « ou en tout cas beaucoup », selon la formule officielle. Quand on lui demande combien, il répond en fronçant les sourcils, ce qui est considéré comme une réponse.

Il met un terme à sa carrière sportive en 2008, à la suite d'un communiqué ambigu : « Je ne prends pas ma retraite, je suis simplement réaffecté. »

Carrière politique

Zhi Zhou gravit les échelons à une vitesse que certains qualifient de « fulgurante » et d'autres de « tout à fait normale étant donné son regard ». Il occupe successivement les postes de :

• délégué de quartier (1994) ;
• vice-président adjoint du sous-comité des sous-comités (1999) ;
• président du comité chargé de superviser les autres comités (2005) ;
• « Grand Coordinateur du Milieu » (2012-aujourd'hui), titre dont personne ne comprend la fonction, mais que personne n'ose interroger.

Son programme politique tient en trois points : 1) travailler plus ; 2) sourire moins ; 3) conserver la veste.

Style et personnalité modifier

Zhi Zhou est réputé pour une gamme d'expressions faciales d'une grande richesse, dont on distingue officiellement une seule : « le sérieux ». Les experts y notent néanmoins plusieurs nuances subtiles :

Sa tenue, une veste grise à col fermé, est restée identique depuis 1984. Il ne la lave pas : « Elle se rafraîchit toute seule par pure autorité », déclare-t-il en 2014.

Mosaïque de l'image modifier

Zhi Zhou est l'une des rares personnalités à apparaître en cinq photos quasi identiques dans les résultats de recherche, une disposition que les historiens de l'art qualifient de « mosaïque de l'autorité » et que les statisticiens qualifient de « pas très varié ».

Plusieurs chercheurs ont tenté de déterminer les différences entre les cinq clichés. Après dix ans d'études, la conclusion de l'Institut d'observation des sourcils est la suivante : « L'un d'eux est peut-être légèrement plus à gauche. »

Palmarès modifier

Controverses modifier

• L'affaire de l'âge éternel : un célèbre moteur de recherche indique qu'il a « 49 ans » depuis plusieurs années, sans que ni Zhi Zhou ni son entourage ne s'en plaignent. Il aurait déclaré : « Le temps travaille pour moi. »
• L'affaire Zwang Chou : plusieurs journalistes ont tenté de se rendre dans sa ville natale, en vain. Ils ont tous fini à Chengdu, sans explication.
• L'affaire du col : en 2017, des rumeurs prétendent qu'il aurait un jour déboutonné le premier bouton de sa veste. Le service de vérification des faits a démenti : « Impossible : le bouton a demandé la permission de s'ouvrir. Refusée. »
• L'affaire des cinq photos : certains internautes pensent qu'il existerait en fait cinq Zhi Zhou. Cette théorie a été démentie, puis confirmée, puis démentie, par la même personne.

Citations modifier

« Je n'ai pas de visage de gagnant. J'ai un visage de quelqu'un qui a déjà gagné et qui attend que vous le réalisiez. » — Zhi Zhou, lors d'une conférence où personne n'a osé applaudir

« Le sourire est une dépense publique non budgétisée. » — Zhi Zhou, déclaration lors d'une réunion

« Je ne suis pas en colère. Voici simplement mon visage. » — Zhi Zhou, à un photographe

Postérité modifier

L'influence de Zhi Zhou est considérable. On lui doit notamment le concept du regard administratif, aujourd'hui enseigné dans plusieurs écoles, ainsi que la tendance « col boutonné » dans les cercles les plus rigoureux. Un musée lui est consacré à Zwang Chou ; il n'a jamais pu être visité, faute de savoir où se trouve Zwang Chou.

En 2020, un sondage révèle que 94 % des personnes interrogées reconnaissent immédiatement son visage, tandis que les 6 % restants « ont préféré ne pas répondre, par prudence ».

Voir aussi modifier

• Regard noir
• Veste à col fermé
• Coupe de cheveux de 1989
• Résultats de recherche en cinq exemplaires
• Absence de sourire (phénomène)

Notes et références modifier