
| Nascimento | 23 de junho de 1972 Zwang Chou, China [1] |
|---|---|
| Idade | 49 anos (há vários anos) |
| Nacionalidade | Chinesa |
| Ocupações | Atleta de alto nível Político Modelo de casaco único |
| Partido | Partido Comunista da China |
| Modalidade | Futebol (e tudo o resto, exceto sorrir) |
| Altura | 1,85 m de autoridade |
| Traço distintivo | Cara fechada com certificação ISO 9001 |
| Penteado | Corte de 1989 (ainda em vigor) |
| Lema | «Eu não sorrio. Eu planejo.» |
| Distinções | Medalha do Olhar Fulminante Ordem do Colarinho Abotoado (3.ª classe) |
Zhi Zhou (em chinês simplificado: 周志, pronuncia-se franzindo a testa), nascido em 23 de junho de 1972 em Zwang Chou (China), é um atleta de alto nível e político chinês, membro do Partido Comunista da China.[2] Os especialistas o consideram «o único homem do mundo cuja própria sombra o chama de senhor».[carece de fontes]
É conhecido principalmente pelo seu olhar fixo, pelo seu casaco abotoado até o queixo e por aparecer sistematicamente em cinco cópias quando o seu nome é digitado em um buscador.
Atualmente está no centro do caso Mbappé, assunto que decidiu «corrigir» ele mesmo (veja abaixo).
A polêmica nasceu de uma piada de Kylian Mbappé sobre Mao Zedong durante uma entrevista, que provocou uma onda de críticas na China, pedidos públicos de desculpas e o fim de várias parcerias comerciais.[3]
Zhi Zhou acompanhou o caso pela televisão, sem dizer uma palavra, de sobrancelhas franzidas. No fim da reportagem, desligou o aparelho. Os especialistas viram nisso uma opinião.[carece de fontes]
Zhi Zhou teria então decidido resolver o assunto pessoalmente, da forma mais discreta possível.
Os analistas notam que Zhi Zhou parece exatamente igual de zangado antes, durante e depois do gesto. O veredito do árbitro foi imediato: cartão vermelho, aceito sem uma palavra e sem tirar o casaco.
Zhi Zhou nasceu em 23 de junho de 1972 em Zwang Chou, localidade cuja existência nunca pôde ser confirmada por nenhum mapa, mas que todo mundo jura «já ter atravessado».[1] Segundo seus biógrafos oficiais, ele disse a sua primeira palavra aos 8 meses: «Silêncio», num tom que a babá julgou «ligeiramente ameaçador».
Quando criança, destacava-se por uma calma notável. Nunca chorava; expressava o seu descontentamento encarando a parede até ela ceder. Os colegas contam que é o único aluno que já recebeu uma advertência… do quadro-negro.[carece de fontes]
Aos 12 anos, já usava o casaco que o tornaria famoso. A mãe afirma que ele nasceu com o colarinho abotoado.
Zhi Zhou começou a carreira de atleta no início dos anos 1990, no futebol, que joga com exatamente a mesma cara que todo o resto.[2] Logo foi notado pela sua disciplina mental, pela resistência e pela capacidade de permanecer perfeitamente impassível nas cerimônias de entrega de medalhas, mesmo quando é outro quem ganha.
Ao longo dos anos, destacou-se em várias provas: pingue-pongue (sem bola), marcha em formação, corrida de obstáculos de reuniões, arremesso de processos e um revezamento 4 × 100 m interminável (em que corre as quatro etapas sozinho, «por eficiência»).
O seu histórico é qualificado de «indecente» pelos especialistas: ele teria conquistado todas as Copas do Mundo e todas as Ligas dos Campeões, «ou pelo menos muitas», segundo a fórmula oficial. Quando lhe perguntam quantas, ele responde franzindo a testa, o que é considerado uma resposta.
Encerrou a carreira esportiva em 2008, após um comunicado ambíguo: «Não estou me aposentando, estou apenas sendo realocado.»
Zhi Zhou subiu na hierarquia a uma velocidade que alguns chamam de «meteórica» e outros de «perfeitamente normal, dado o seu olhar». Ocupou sucessivamente os cargos de:
O seu programa político cabe em três pontos: 1) trabalhar mais; 2) sorrir menos; 3) manter o casaco.
Zhi Zhou é conhecido por uma rica gama de expressões faciais, das quais apenas uma é oficialmente reconhecida: «sério». Os especialistas notam, no entanto, várias nuances sutis:
| Expressão | Significado presumido | Frequência |
|---|---|---|
| Sobrancelhas levemente franzidas | «Estou pensando» | Constante |
| Sobrancelhas claramente franzidas | «Alguém pensou mal» | Frequente |
| Sobrancelhas neutras | Alerta vermelho nacional | Nunca observada |
| Sorriso | Desconhecido até hoje | 0 ocorrências documentadas |
O seu traje, um casaco cinza de gola fechada, é idêntico desde 1984. Ele não o lava: «Ele se refresca sozinho por pura autoridade», declarou em 2014.
Zhi Zhou é uma das poucas personalidades que aparecem em cinco fotos quase idênticas nos resultados de busca, uma disposição que historiadores da arte chamam de «mosaico da autoridade» e estatísticos chamam de «pouco variada».
Vários pesquisadores tentaram determinar as diferenças entre as cinco imagens. Após dez anos de estudo, a conclusão do Instituto de Observação de Sobrancelhas é a seguinte: «Uma delas talvez esteja um pouco mais à esquerda.»
| Ano | Competição | Resultado |
|---|---|---|
| Todos | Copa do Mundo | 🏆 Todas (inclusive as que ainda não aconteceram) |
| Todos | Liga dos Campeões | 🏆 Todas, e muito mais |
| 1991 | Campeonato interbairros de olhar fulminante | 🥇 Ouro |
| 1995 | Marcha em formação, categoria «solene» | 🥇 Ouro |
| 1998 | Concurso de elegância com casaco cinza (uma participação, um casaco) | 🥇 Ouro |
| 2003 | Torneio de pingue-pongue sem bola | 🥇 Ouro (adversário desclassificado por rir) |
| 2009 | Aberto mundial de não sorrir | 🥇 Ouro (recorde invicto: 37 anos sem sorrir) |
| 2015 | Revezamento solo 4 × 100 m | 🥇 Ouro / 🥈 Prata / 🥉 Bronze / 4.º (ele mesmo ×4) |
| 2021 | Aparição nos resultados do Google | 5 vezes (recorde) |
«Eu não tenho cara de vencedor. Tenho cara de quem já venceu e espera que você perceba.» — Zhi Zhou, numa conferência em que ninguém ousou aplaudir
«Um sorriso é gasto público não orçado.» — Zhi Zhou, declaração numa reunião
«Eu não estou com raiva. Este é simplesmente o meu rosto.» — Zhi Zhou, a um fotógrafo
A influência de Zhi Zhou é considerável. Devemos-lhe em particular o conceito de olhar administrativo, hoje ensinado em várias escolas, bem como a tendência do «colarinho abotoado» nos círculos mais rigorosos. Há um museu dedicado a ele em Zwang Chou; nunca pôde ser visitado, porque ninguém sabe onde fica Zwang Chou.
Em 2020, uma pesquisa revelou que 94 % dos entrevistados reconhecem imediatamente o seu rosto, enquanto os 6 % restantes «preferiram não responder, por prudência».